

## 01 運動的好處

吳永行

人講：活動、活動、欲活就愛動，真正一點仔都無毋著。阮阿公今年食到七十外，猶閣是「大籀健(kiānn)、勇身命」，「老骨有(tīng)khong-khong，老皮袂過風」，逐工嘛「紅膏赤蠟(tshih)」，因為伊有咧運動，阿公伊愛跔(peh)山，透早雞未啼，狗未吠，天未光就去阮兜附近的牛罵頭山矣。除非是風颳天落大雨，若無，阿公是毋捌無出門的。準做寒流來的時，逐家攏覘佇棉襪被裡，毋甘跔起來，人伊已經跔甲山頂去矣。轉來的時閣順紕紮阮規家伙仔的早頓，予阮食甲笑哈哈，佇阿公的身上，阮看著運動的好處，所以阮兜的人攏真愛運動。

運動有真濟款，無愛跔山的人會凍拍球，走鏢、散步、跳舞。阮阿母上愛跳舞，阿爸雖然無興趣，毋過伊真愛看阿母跳，伊講阿母的姿勢真嬌，真好看。有一遍，阿母欲教阿爸跳「恰恰」，阿爸按怎教都教袂會，阿母閣嫌伊跳舞足柴的，有夠歹看的，從此以後，阿爸甘願唱歌，伊嘛無愛閣落舞池。阿母因為愛跳舞，所以體格有夠讚的，真濟親情朋友攏真欣羨(him-siān)。阿兄愛泗水，我上愛拍籃球，阮兩兄弟仔的體格攏比阿爸、阿母較懸大，這嘛是運動的功勞啦！

阿爸遺傳著阿公愛跔山的興趣，自細漢就定定恁(tshuā)阮規家伙仔去跔山，連玉山頂嘛有阮的跔跡。逐擺出去露營攏會予阮規家伙仔的感情閣較好，因為普通時佇厝裡攏是各人睏各人的房間，干焦露營的時，規家大細畧(kheh)佇一頂布篷(phâng)內底，開講、講笑談、互相落氣求進步。

尤其是佇玉山露營彼暝，天星是遐爾仔近，天河(thian-hô)看甲清清清，雖然天氣是遐爾仔冷，規家伙仔的心是燒滾滾。閣有一遍佇阿里山露營，半暝仔拄著落大雨，布篷淹水，欲睏嘛無法度，逐家只好起來鬥挖排水溝，予阮後擺毋敢閣清彩揣營地。事前的規劃一定愛周至，按呢蹓了嘛才會四序，耍了才會安全閣歡喜。

運動毋但會當予身體愈勇健，心胸愈開闊，閣會使交著真濟朋友，像阿母的跳舞伴，阿爸跔山露營熟似的朋友嘛愈來愈濟。逐家鬥陣分享經驗，有好坦坦的所在報予逐家知，這馬連阿母的舞伴，嘛會走來阮兜同齊去露營跔山囉。

運動予阮兜的人充滿著活力恰歡喜，是阮快樂的源泉，嘛是健康的保證。俗語講：「好額毋值得會食，好命毋值得勇健。」人若欲勇健就一定愛運動，按呢才會康健食百二啦！

## 02水溝仔佻金寶螺

許珮旻(Puē-bîn)

細漢的時陣，阮定定會去田岸邊的水溝仔掠am-muî仔。會記得，彼時的水溝仔無炭蓋，水清清，今仔(tann-á/tǎnn)對一區一區的『phòng-phuh』仔流出來，am-muî仔掠袂完，水雞仔嘛蹠(phút)蹠跳。掠啊掠、耍啊耍，耍了矣，am-muî仔、水雞仔閣共伊放轉去，規陣囡仔相招來去轉。

am-muî仔罔掠，總是看著水溝仔的壁堵頂黏著真濟粉紅仔色的物：一粒一粒，規掙規掙，閣袂輸若桑材(sng-tsâi)咧！但是細漢的我實在嘛毋捌桑材生啥形，看著伊是粉紅仔色的，就認伊做『草莓』。

印象上深的是有一擺，我一个人走去一條大水溝遐迤迤。彼條水溝對細漢的我來講蓋大條——凡勢比我人較懸——無水，塗焦焦，水溝仔壁是石仔鞏(khōng)的，嘛有大粒石頭排齊齊，撲(phok)出來佇石仔面頂。上重要的是，壁堵頂有真濟『草莓』。

『草莓』這號物，對阮庄跤囡仔是真罕見，感覺就是貴參參的果子，平常時真罕得食會著。進前掠am-muî仔的時，想講彼『草莓』可能因為生佇壁堵，塗潑(kō)甲垃圾垃圾，才無人愛食，無人欲食我嘛歹勢講。但是這陣有這

個機會，無人看著，閣有規排的『草莓』在我捎(sa)，我應該把握……。

結果我人傷矮，手捎無，換用跤來勾，踢一下規个『草莓』煞爛甲滯(siūnn)滯滯，莫講想欲共伊勾起來。

我真毋甘願，硬死欲捏我數(siàu)念真久的『草莓』。我用石頭搽(kiat)、用柴仔枝剛(khau)，我一个貼心的紅狗蟻……毋著，是紅『草莓』，害我這個囡仔疔(phi)誠費氣。

啥人知影一下無張持，我煞規个人跋跋落去水溝仔底，摔一下有夠工夫。

這條水溝規人深，我驚一下煞袂記得吼，也袂記得喝救人。若講著跔(peh)壁我是真內行，毋過這擺我連溝仔墘(kînn)都摸袂著，是欲按怎跔？偏偏真無拄好，石仔閣不止仔滑，大粒石頭又閣撲(phok)了無夠出來，無所在通倚。佇危險的時陣，佳哉有大人看著，共我救起來，才無去予水流去。性命差一點仔為著欲拈『草莓』烏有去。

## 03 簪仔店

蔡櫻華

細漢的時陣，媽媽定定恁(tshuā)我去揣躡佇鹽埕埔的外公。外公開簪(kám)仔店，外口有掛一塊鴨綠色而且淡薄仔落(lak)漆的『菸酒專賣』圓形鐵牌仔。光映映(iànn)的店內啥物攞有咧賣，厝邊隔壁煮菜的時無鹽、無豆油，攞會叫厝裡的囡仔走來買。簪仔店內底囡仔愛食的四秀仔嘛真濟：『橡皮糖』、『巧克力球』、金含(kâm)、鹹酸甜、茶仔粉.....逐項有。每擺外公問我：「阿華，欲食糖仔無？」我攞會真歡喜大聲喝講：「好啊！」媽媽會共我擋，講彼是外公欲提來賣的，外公總是笑講：「無要緊啦！囡仔愛食就予伊食，無差彼幾箍銀啦！」這個時陣媽媽就會佇邊仔覘覘唸講外公傷倖(sing)孫仔，外公干焦笑笑摸我的頭。我因為有糖仔通食，感覺真滿足，心內嘛希望家己大漢的時陣會使佻外公全款開一間簪仔店，予我的孫仔有糖仔通食。

彼個時陣簪仔店真時行，干焦外公厝附近就有兩三間，我佻小弟、阿芬猶有潘的攞會走去外公厝後彼條巷仔的簪仔店買『養樂多冰』，熱天食真正是透心涼，予人心花開。嘛會行到鹽埕國小閣過去的巷仔內的簪仔店抽獎，若是提著『集字獎』，全款的字總是鬥袂峇(bā)，一直鬥袂著『美』、『少』、『女』、『戰』、『士』抑是『閃』、『電』、『霹』、

『霹』、『車』。每擺對外公遐勅來的銀角仔，總是投資佇彼註死永遠袂袂著的第五字。

我嘛真佻意去彼間簪仔店買物。有時共頭家娘講我欲十粒糖仔，伊就會對櫥仔頂提紅蓋的桶仔落來，蓋拍開，對內底提糖仔，一粒一粒園佇我充滿期待的手內，我心肝內嘛綴咧算，一粒、兩粒.....佇我的手內疊一个細粒山，然後我就足歡喜共糖仔園入去褲袋仔內底，擗(jim)十箍予頭家娘。簪仔店外口有一台大冰櫥，內底有真濟枝仔冰，我佻小弟躡(neh/nih)跂尾，共頭直欲栽入去冰箱內揀想欲食的冰。欸(ng)！梅仔的看起來真好食，啊毋過芋仔嘛袂稔呢！「正陽，你買梅仔我買芋仔，按呢就攞食會著矣！」做姊姊的我就按呢壓霸替小弟決定，然後那行那食轉去厝。

去外公兜厝邊的簪仔店買物件變成我永遠袂袂記得的童年回憶。

## 04 泗水百百種

邱文錫

現代人受華語影響，攏共泗水講做游泳。其實，阮自細漢就耍水泗水，毋捌講過游泳。這馬就用我熟似的語言，講出台灣人泗水的種種泗法恰伊的種種名稱。

細漢時陣，厝邊攏是溪溝、埤仔恰大圳，阮會恰較大漢的囡仔去溪溝掠蝦仔、摸蜆仔，來到較深的水窟仔就會蹠落去耍水，就是相厚水，學狗仔扒水，這款泗法阮講是拍滂(phōng/pōng)泗，嘛有人共伊叫做游浴仔，就是耍水較濟過泗水的一種泗法，較泗嘛袂超過十米遠，逐家免學就會曉。

較大漢就學蛤仔泗，袂曉換氣的會當泗過十外米，會曉換氣的就出師矣，會當泗過溪，泗過埤，這種泗法恰蛤仔全款，台灣各地就有蛤仔泗、田蛤仔泗、水雞泗種種無全的名稱。

入學了後，學校會教一種速度較緊的泗法，就是華語的「自由式」，這是對英語 free style 翻譯過來的。佇台語內底，伊的名就真有意思囉！頭起先，伊的頭一直覆佇水底，換氣的時才共頭歪一爿浮出水面，氣換煞隨閣覆落去，所以叫做覆水泗。閣來，伊一枝手伸向正頭前，若一枝直直的竹篙，才換另外一枝手嘛伸向前，親像欲共頭前彼枝

竹篙掠落來，所以有人共伊叫做掠篙泗。上尾來看伊的跂，伊一雙跂一直佇水面搯(iah)水，會共身軀揀(sak)進前，所以自由式閣號做搯跂泗。

面覆水是一種泗法，面向天嘛是一種泗法，華語叫做『仰泳』，台語叫做死狗仔鬚(the/then)；閣有一種較恐怖的名，就是死囡仔鬚。名稱蓋奇怪，毋過是一種真省氣力的泗法，看伊手慢慢仔辦(pué)水，跂慢慢仔搯水，確實有成(sing)死囡仔鬚佇水面。

阮厝邊是桃園大圳，熱天時，有泗水高手會佇圳頭跳落圳，隨翻身倚佇水面，伊頂身若竹篙插佇水面，雙枝跂佇水底骨力斲水，按呢就袂沉落去，看伊那恰圳邊的人開講，那隨圳水流向水尾，到圳尾才跔(peh)起來，這款泗法叫做倚泗、竹篙泗，是高手才會曉的泗法。

其實，水面會當泗水，水底嘛會當泗水，這號做藏沫，咱會曉禁氣就會曉藏沫，氣較長的泗較遠，氣較短的泗較近，這嘛免學，這種泗法嘛叫做 tiàm 沫，抑是藏水沫、藏頭沫、鑽水沫、鑽沫等等。

泗水有遮濟泗法，閣有遮濟名稱，看起來台灣人應該人人攏會曉泗水才著，華語講袂曉泗水的人是『旱鴨子』，這台語叫做山羊仔，台灣無山羊仔，因為台灣人上無嘛會曉拍滂泗、酒斫仔泗、秤錘沫這三種泗法。

## 05 一擺上懷念的家庭旅遊

熊美德

自細漢就定聽人講「三月癘媽祖」，彼个時陣並無了解話中的意思，接觸鄉土教材，予我了解著台灣文化的嬉俗趣味。彼年的戶外教學，老師恁阮去參觀媽祖出巡的活動，有解說員詳細講解媽祖的來源，予阮知影媽祖是咱台灣人上重要的信仰，因為伊聞聲救苦，無私奉獻，予人欽佩。毋過在地有人講：「媽祖蔭外地。」佇彼當時，我就定咧想是毋是有機會，會當去媽祖的故鄉，做進一步的了解俗認識。

爸爸媽媽是虔誠的媽祖信徒，彼个暑假爸爸、媽媽佻我綴宗教團體到對岸，順紕渡假。我也如願拜訪了媽祖的故鄉湄州。

媽祖一直佇我的心中，教我做人愛善良；千里眼佻順風耳，也親像是佇我的身軀邊，啟示我做人愛以「德」服眾，發揮專長。阮也利用時間遊賞附近的好山好水好景緻，爸爸媽媽再三交代：咱來到國外，閣較愛顧著台灣人的「體面佻尊嚴」，注重國民的生活禮儀，講話愛輕聲細說，痰瀾毋通烏白呷，糞埭毋通烏白擲。我也真捌代誌，共爸爸媽媽講：「恁的教示我會記得，恁看！遮的草仔真古錐，袂使共伊跣踏(thún-táh)；遮的花開甲遮爾嬉，愛予個繼續吐芳

味。」爸爸媽媽聽了真安慰，呵啉我是一个乖巧的查某团，欲離開風景區的時，爸爸閣講起：「咱毋管到佻一个所在，塗跣干焦會當留跣印，心中愛留下美好的回憶，因為大自然是寶，是咱生活的倚靠，做好環保是你好、我好、逐家好的代誌。」

轉去到飯店，看著爸爸用電腦佻阿媽咧破豆，想袂到阮阿媽遮爾勢，綴會著時代、會曉拍電腦。爸爸講阿媽退休驚無聊，「食到老學到老」，所以足有耐心咧學電腦，後擺咱若轉去阿媽兜，恁就較有話題講。我也共爸爸媽媽講：「這是咱一家幸福的三代情，也是現代科技的文明，閣較是電腦的正面功能。」

「回憶上嬉，甜蜜相隨」，「讀萬卷書行萬里路，百聞不如一見」，雖然定聽人講：「上車睡覺，下車尿尿，回到家什麼都不知道。」時間過了真緊，一目瞞我也長大成人，這馬，我也是一个教育、文化的傳承者，彼擺的家庭旅遊，予我閣較體會著：親情的可貴佻臺灣文化的光輝著寓教於樂，佇旅遊中就會當教育。所以對我來講，這是一擺上有意義、上蓋予人懷念的家庭旅遊。

## 06 火車

許奕晨(ik-sîn)

「 嘍 ! 嘍 ! tshīn-tshiàng 、 tshīn-tshiàng 、 tshīn-tshiàng..... 」, 火車閣再起行, 繼續伊猶未完成的旅程, 伊載走時間, 載袂走我心內對阿爸的感謝。

會記得細漢的時陣, 阿爸定定佇咧日頭欲落山的時陣, 恁我去縱貫路的鐵枝路邊看火車。

「 嘍 ! 嘍 ! tshīn-tshiàng 、 tshīn-tshiàng 、 tshīn-tshiàng..... 」, 看著火車 sùt 一下著駛過田邊, 我佻小弟二個人目睷攏展甲大大蕊, 歡喜甲手晃跤跳, 暢甲掠袂牢。看著火車駛過去, 閣會同齊大聲喝:「火車! 火車!」袂輸著『樂透彩』全款遐歡喜。

阿爸牽我佻小弟的手, 佇鐵枝路邊的田岸路散步, 恬恬仔等待火車駛過去。

「自強的、自強的」,「這台是莒光的」, 毋管是佻一款火車, 我目睷瞭(lió)一下就會認得, 攏袂認了毋著去。

佇我五歲彼一冬的二九暝, 阿爸送我一組鐵枝路會當自由變化的電動火車, 我歡喜甲喙仔裂 sai-sai。逐工的暗頭仔, 我就會共阿爸司奶(sai-nai), 叫伊陪阮迺迺(tshit-thô), 幫我設計鐵枝路的路線, 看著火車躑磅空、跔(peh)崎, 躑鐵枝路躑玲瓏、四界行, 我佻小弟攏嘛歡喜

甲吱吱叫。

阿爸本來就按算欲訓練我的膽頭, 看我遐爾仔佻意火車, 伊就用「火車」共我啞(siânn), 佻我條件交換, 只要我上台一擺, 伊就送我一台火車。聽著這個條件, 我當然嘛會認真拚。經過四、五冬, 阮兜的火車算算咧嘛已經有三十幾台, 鐵枝路搭起來嘛有四、五十公尺長。厝邊的囡仔伴看著我有規厝間的火車, 攏嘛講我上好命。

等我沓沓仔捌代誌了後, 我才知影: 阿爸送我的毋但是我上佻意的火車, 伊送我的其實是一份用錢嘛買袂著的工夫。因為有「火車」的鼓勵, 四、五冬來, 阿爸訓練我上台嘛已經二、三十擺矣, 無形中, 我嘛學著講話的銳角佻上台的勇氣, 得著的獎狀嘛已經共規个壁堵掛滿矣。

這組電動火車的價值, 毋但是阿爸開的幾若萬箍, 伊內面閣有阿爸的疼心佻教困的智慧。阿爸送我的其實是一世人受用不盡的本事, 就算用幾百萬、幾千萬嘛買袂著。

西引欲落山的日頭, 閣再共天頂染甲烏黹(tò)紅仔烏黹(tò)紅, 阿爸牽我佻小弟的手, 來到鐵枝路邊散步。「 嘍 ! 嘍 ! tshīn-tshiàng 、 tshīn-tshiàng 、 tshīn-tshiàng..... 」, 火車猶原閣 sùt 一下著駛過田邊, 我佻小弟全款閣會大聲喝講:「火車! 火車!」, 毋過我知影, 我已經得著正港的頭獎矣。

## 07 煙火安全

藍淑貞

數十萬的民眾，逐年年底暗暝十二點，聚集佇臺北 101 大樓的下面，等待跨(khuà)年算秒：「五、四、三、二、一，『Happy New Year』！」五花十色的煙火，由世界上懸的臺北 101 大樓的 34 樓開始，一層一層向四面八方射出去，一時臺北的天，火燄四射，親像百花齊開全款，哇！有夠嬌！所有的人攏喝出聲。

可能臺北 101 煙火傷過好看，中國央視新大樓，也想欲恰臺北的 101 拚一下仔懸低，央視的工程人員，佇新大樓的北配樓放煙火，想袂到火種對六、七樓一直燒起去，黃色、青色、烏色的火光照到數十里外，北京的天頂光焱焱(iānn-iānn)，引來千千萬萬的民眾觀看。有人滾笑講：「閣真正比 101 較燄、較好看。」這場大火，共央視的北配樓燒甲變做烏色的大樓，除了大樓嚴重損害以外，閣造成消防人員一個人死亡，七個人受傷，損失的錢達到新臺票 192 億。

逐年元宵暝，臺南聖母廟攏有咧放煙火，根據臺南市消防隊統計，『煙火秀』彼一暝，一點鐘內就有八十七個人受傷，一暗算起來攏總有上百個人受傷；臺南縣鹽水蜂仔炮雖然廣告了有透，逐個攏知影全身武裝，逐年攏嘛有真

濟人著傷，上嚴重的是新竹市民梁秀珍的正蕊目睷予蜂仔炮炸傷，引起頭殼內出血；臺東的炸寒單，除了有人受傷以外，嘛有人因為軟著放炮所產生的烏煙昏倒。

放炮仔恰放煙火的民俗，佇台灣已經有幾若百年的歷史矣，因為煙火炮仔 phi-phi-phiak-phiak 的聲音，一下仔就會當共喜慶鬧熱的氣氛，衝到上懸點，若欲完全禁止，確實有一點仔困難。

毋過，煙火好看無佻久，希望有關單位，愛加宣導煙火的安全，勸民眾盡量減少放煙火，phi-li-pha-la 的炮仔聲盡量用環保炮仔聲來代替，若真正需要放的時，一定愛特別小心，若無，煙火無目睷、火種無情，若是有一點仔失覺察，敢會造成真大的災難。

加一份小心，財產就加一重保障；加一份細膩，性命就加一份安全，煙火安全請逐家千萬愛特別注意喔！

## 08 算命仙的

蔡連真

「手搖籤筒有三支喔...抽靈籤、卜聖卦、卜卦兼算命.....。」咱定定聽人講：「閒罔閒，看命愛錢。」就是咧講算命仙仔啦！算命仙仔璇石喙糊癩癩(luì)，毋過嘛是真濟人愛相命。

有一工阿勇仔佢朋友去惹夜市仔，無論是食的、耍的，逐擔都惹透透，才看著一个算命仙仔咧擺擔仔替人算命，邊仔掛一塊布條仔寫「鐵口直斷(tuàn)」四字。阿勇仔佢朋友拄尿緊，行對算命仙仔遐去。算命仙仔看著個倚來，就比喙叫個「恬恬」。繼落去講：「少年的，恁看來天庭飽滿、意氣風發，只是這印堂有淡薄仔烏雲，我看恁一定是事業袂順，欲換頭路著無？免歹勢！免歹勢！遮坐。」

這個時陣，過路人看有人欲算命，就圍過來看鬧熱。看勇仔個兩個攏無表情，算命仙仔就閣講：「這....我知矣，光線傷過暗，我看毋著去啦。詳細看！恁面色紅牙紅牙，一定是姻緣到，欲問婚姻著無？」個兩個全款無啥物表情。算命仙仔就閣轉話關講：「看恁斯文斯文，一表人才，一定是欲問學業乎(honnh)？」

這個時陣倚仔邊仔咧看鬧熱的人，就三色人講五色話，鼓勵勇仔個兩個講：「講無要緊啦！」算命仙仔敢若強

欲無法度落樓梯，就閣講：「看恁目頭結結，有苦難言，是毋是欲問家庭抑是身體？」勇仔個二个是忍甲強欲擋袂牢，毋過全款無講話。

算命仙仔真正火大矣，就大聲喝講：「少年的，恁敢是啞口的，我「鐵口直斷」毋是咧予人叫假的呢。恁是存心欲來鬧場的是毋是啊？」邊仔的人敢若等欲看鬧熱等甲掠狂矣，就十喙九尻川，一喙一舌，一句來、一句去，怪勇仔個二个，到底是咧變啥魴(báng)？算命仙的真受氣，大聲講：「恁到底是欲問啥物？若是毋講，存心欲來拆我「鐵口直斷」的招牌，我就真正予恁好看？」

這個時陣，圍仔邊仔咧倚懸山看馬相踢的人就講：「著啦！著啦！少年的，恁做恁講，免歹勢啦。」勇仔佢個朋友忍(lún)真久矣，今擋袂牢，就開喙講：「是你用手比叫阮愛恬恬，哪會怪阮毋講話？」算命仙仔就應講：「好、好、好！無，欲問啥請恁講。」勇仔佢個朋友就大聲講：「阮欲問你「便所佇佗位」啦！」所有在場的人真正是也好氣也好笑，你看我、我看伊，看算命仙仔佇遐目調轉白仁，大氣喘袂離(li)。