

## 1. 予阿母的一張批

劉育君

阿母：

這是我頭一擺會想欲主動寫批予你。舊年，是我食遮爾大漢頭一擺離開厝到外地讀冊，無法度逐工陪伴你身軀邊。也因為離開厝，久久才轉去一擺，我才會當開始體會著你對我的關愛。每一擺若轉去厝，你擺會煮我上愛食的菜、準備我上愛食的物件。你嘛會定定注意我需要啥、欠啥，無嫌艱苦抑是麻煩，擺會煮我去買。

像咱這種傳統的家庭，互相表達關懷是遐爾預顛，干焦會曉用責備的口氣來表示家己的關心。逐擺聽你的口氣，擺予我感覺心情無好，親像無受著關心，但是我擺會共家己講：「這是阿母關心我的方式爾爾。」親像頂學期尾，明明都感冒矣，閣硬欲拖到一禮拜後，病甲足嚴重，轉去厝才予醫生看。你足受氣，罵我講毋知影代誌的嚴重性。彼擺我就恬恬仔予你罵，因為你會遮爾受氣，就是表示你對我袂曉好好仔照顧家己，是佻爾煩惱。其實，我對你的關心嘛是按呢，擺袂表現出家己內心真正的想法。會記得以早你開刀踳院的時陣，我心內足煩惱的，毋過我毋

敢表現出來，抑是講出來。便若有人欲去看你，我逐逝擺綴去，去遐嘛無創啥，干焦佇你的邊仔覓來覓去。雖然按呢，毋過，我知影咱其實擺足愛對方，只是歹勢表達出來爾爾。

咱兜本底無咧過母親節，但是，今年總是感覺應該愛轉去，上無，嘛愛送一个物件、抑是寄一張批予你。但是等我有這想法的時，母親節已經欲過矣，等我寄到厝嘛袂赴矣。彼工接著厝裡的電話，敲來的是阿爸，毋是「母親」，我全款感覺足心酸的，雄雄感覺無轉去厝誠不應該，這是我到今頭一擺因為無轉去，煞想欲流目屎的經驗。

離開厝來遮生活，予我真正看著你對我的愛，我嘛才知影其實咱互相對待的方式對以早到這馬有沓沓仔改變，上無講話的口氣有較平順、溫柔，但是全款袂直接講出「愛」。我相信咱擺一直佇咧改變家己，我有明顯看著、感受著。無要緊，時間慢慢仔會共咱改變。佇遮因為看袂著你，我會當毋驚歹勢，勇敢、大聲共你講：「阿母，我愛你！」

## 2. 行出紗窗的少年烏貓兄

王蒼雯

十八歲的熱天，我轉去彼个有柚仔芳的所在，透天厝覘佇柴仔店彼條巷仔內，講袂輾轉的柚仔話。我裂破番仔契，過我的都市庄跤生活。

一个人蹠佇誠闊的透天厝，我倒佇客廳冰冰的『thài-l ù』頂面。半暝，想起細漢就離開的柚仔城，已經十年無閣轉來。都市人的腹肚敢會堪得枵甲天光？我穿對高雄紮來的淺拖，順柴仔店口的巷仔一直行，才看著若像熟似的街仔頂青青紅紅的『看板<sup>1</sup>』，鬧熱的情形予我發現都市的生活，佇我無佇咧的時陣，已經改變柚仔城。

我恁來的「緣投的」坐佇二樓窗仔口咧看門口遐的阿婆開講。毋是「緣投的」耳仔好、目睷金，是柴仔巷內底貓味傷重，予這隻烏貓一下入柴仔巷，就數想欲出去熟似新的貓仔伴。

「緣投的」佇我的紗窗挖一个空，逐工自由出入二樓的窗仔，干焦腹肚枵才欲轉來食暗。透早出去，到半暝才轉來。中秋彼工的暗暝<sup>2</sup>袂去，看「緣投的」佇鐵棟<sup>2</sup>頂行來行去，按怎叫都叫袂轉來。轉來柚仔城的孤單閣加一項：予貓仔放揀。

隔轉工聽著「緣投的」的叫聲，嚶！嚶！我從去二樓，拍開向西的鋁窗。敢是「緣投的」迤迤了忝，轉來咧討食？

「走！走！走！」我從過對面紅色鐵門的厝，大聲共遐的野貓趕走。「緣投的」予個圍佇中央，勇仔佇邊仔講低低的貓話，差不多七、八隻迤迤仔貓替勇仔咧包圍「緣投的」。我趕緊走過去替「緣投的」解圍，驚伊予遮的貓仔鱸鰻欺負。勇仔是柴仔店巷的貓仔王，算是上大尾的鱸鰻，莫講貓仔驚伊，連『oo-tóo-bái』都愛閃伊。伊嘛毋是啥物緣投少年兄，年歲敢也半老老<sup>3</sup>矣，毋過漢草真勇，色水大範，恰虎全款花。伊的邊仔定定綴五、六隻細隻鱸鰻貓公，規陣佇遮咧欺負別人。

毋過「緣投的」嘛毋是簡單的人物，莫講貓範將才，翹上天的烏尾，瘦瘦的體格，烏仔看著伊嘛會拚著電火柱。而且「緣投的」是少年烏貓兄，跤手真猛，會當算台灣第一勇的烏貓兄，都市來的烏貓，開始佇柴仔店巷咧爭地盤、拚事業。

---

<sup>1</sup>看板(khǎng-páng)

<sup>2</sup>鐵棟(tàng)

<sup>3</sup>半老老(puànn-ló-lāu)

### 3.批

吳嘉芬

下班轉來，拄欲入門，看著門頂的「信箱」襍甲溼溼，伸手共提出來。開門了後，巡看這堆是啥物？有水錢、電火錢的收據、兩間大賣場的廣告單、百貨公司週年慶<sup>1</sup>限時大拍賣、新開幕的自助餐大優待宣傳單……揣無一張是應該囤佇「信箱」內底的批。共這堆五花十色的紙，先擲桌頂，暗時仔食魚仔吮魚刺通用。若無，食西瓜呖子嘛好。

「信箱」內底無半張批，這個情形，毋知經過幾冬囉！

你有佹久毋捌擲筆寫批矣？寫予你思思念念的伊、寄予你遠遠的親情朋友。我若是共身軀邊的人問這個問題，總是予人笑講：「你是食飽傷閒咧換枵喔！這馬啥物時代矣，若有代誌，電話、手機仔一敲，隨就撫好勢；較重要的文件、資料抑是相片，電腦一開，「電子信箱」傳過去，一枝指頭仔就好勢矣；想欲聽著聲閣看著人，「即時通」隨應付你，寫批欲哪會赴市咧！」

毋知佹我全款捌靠寫批解鄉愁、寄相思的你，彼當時敢想會著有一工，寄批毋免用批囊、貼郵票？如今，資訊發達的『e』世代，彼當陣的「筆友」早就無時行矣，這當陣流行的是「網友」。擲筆寫批對現代人來講，敢毋是閒

甲掠蝨母相咬的人，才會做的蠢代誌咧？

想著我頭一擺寫批，是替阿母寫予外媽。彼陣，我才欲讀小學二年，字捌無幾個，有的用注音寫，有的阿母教。阮阿母冊讀無濟，伊欲共外媽講的心內話，就一句一句唸予我聽，我一字一字勻勻仔寫。寫規半晷，一張批總算寫好勢，對臺東深山林內寄到嘉義的山頂尾溜，一來一去愛成個月是真正常的代誌。阮的批雖罔有貼郵票、寫住址，毋過，送批的會共全庄頭的批，做伙園佇街仔口簸仔店的「大信箱」，家己愛出去巡，共批提轉來，定定收著批，好歹代誌早就過去矣！知影嘛無路用。所以，真要緊的代誌就愛拍電報，往往聽著的，攏是親人過身的歹消息。

拄開始學寫批，也捌共寄批佹收批的住址寫顛倒反。隔幾日仔，閣收著家己寫欲寄予外媽的批，批囊予人頓「退回」，毋但了兩籮的郵票錢，閣險仔予阿母罵死。

---

<sup>1</sup>週年慶(tsiu-nî-khìng)

## 4. 阮兜這隻可愛的驚狗

黃惠玉

人講「貓來富，狗來起大厝」，毋過阮毋捌想過欲飼狗、飼貓，飼這隻狗是機緣。彼時陣阮小弟去予一个查某因仔駛傷緊的車拚著，需要蹠院開刀。本底是有倩看護咧共伊顧，阮家己家婆想講：隔轉工是拜六佻禮拜有歇暎，就共看護講彼兩暎阮家己來顧。真拄好，可能賊仔早就咧觀察阮兜矣！所以彼一暎阮厝就著賊偷矣。拜五暎轉去阿媽兜蹠的後生，透早轉來看著厝內挈斃斃，驚一越，較緊敲電話予阮。就按呢，舞規半工，才處理好。包括報警、做筆錄、算損失、整理挈斃斃的內面。

就佇著賊偷的代誌發生無佻久，阮翁電廠的同事講欲送伊一隻『哈士奇』的狗。若佇較早，阮是絕對反對飼狗的，這隻狗好親像來了真拄好，厝裡的人攏想講：飼狗防賊仔，所以就共伊答應落來！

人是真奇怪的動物，佇阮細漢的時，阮嘛會記得講真愛飼狗，不時就要求阿母予阮飼，毋過阿母攏毋答應，吵幾擺了後，阮只好死心。等阮做人的阿母，阮囡也捌共阮吵講欲飼狗，毋過想著伊較早做的工課定定著愛阮替伊拭尻川佻飼狗的麻煩，阮就毋敢答應。所以阮囡嘛死心矣！

若毋是這擺著賊偷，阮兜是無可能會飼狗的。

頭一擺看著這隻狗，阮是真佻意，因為伊實在有夠嬌。毛——膨膨膨，身軀——圓圓圓；大部份毛跋是白色的，毛尾仔有插烏色；尻脊駢的毛烏殫金烏殫金，除了有一條烏殫色的線框過以外，腹肚是全殫白的；膨獅獅的尾溜真大葩，伊不時共尾溜翹懸懸，有一種高貴大方的範勢——**四肢跋若夫柱**。講著伊的面，喙賴是白色的，對目睷跋周圍以上攏是殫烏色殫烏色的框，看起來親像掛目鏡，真有智慧的款。目睷面頂有一个白點，看起來真歹。伊佻本土狗上無全款的所在是：伊的目睷仁是淺藍色的，真罕見！阮一入門，伊就跣起來阮身軀共阮司奶，看著伊彼種無辜閣嬌的面，阮就想欲共好好仔惜惜咧！

## 5.阿公的竹椅仔

蘇毓涵

頂個月，阮轉去舊厝看阿媽，無意中煞來發現一條退色、頂懸全塊埃恰必巡，又閣斷一枝跛的竹椅仔，若像一個虛荏的老歲仔，恬恬倚佇壁邊。啊！彼是阿公猶閣佇咧的時，上恰意的竹椅仔！

會記得我細漢的時陣，看阿公三不五時會坐佇竹椅仔歇睏。伊就親像隱居佇山林內的雅士，遐爾仔清閒。阿公定定穿紗仔衫，目睷微微、文文仔笑，坐佇竹椅仔，手那攞檳榔扇那聽收音機，邊仔的嚷鬧攞袂共伊攞吵著，敢若是道行真深的高人遐爾清閒恰得定<sup>1</sup>。

每一擺我若去吵伊的時，伊攞嘛笑咪咪，毋捌受氣，閣會提幾個十箍的銀角仔予我，講是欲予我買冬瓜茶恰小妹做伙享受。我聽著真歡喜，隨提銀角仔，那跳那走去共小妹講這個好消息。姊妹仔三人就真樂暢，從去簔仔店，阮 kah-kah 叫的笑聲強欲共厝瓦反過去，厝內的大人袂堪得吵，連鞭共阮阻擋。毋過阿公伊無受阮影響，又閣坐轉去伊的竹椅仔，享受伊予人拍斷的清閒。有當時仔阿公會共我抱上去坐佇伊的跛腿頂懸，共我講起較早的故事；有的我聽甲真心適，想欲知影閣較濟的故事，阿公嘛袂感覺

煩，沓沓仔共我講古；有的故事我猶細漢，毋知伊的意思，攞聽無，無張持煞睏去，就算是按呢，阿公嘛袂受氣。閣有一擺，我無細膩跛倒，坐佇塗跛哭，哭甲流鼻流滴，哭甲規個面花巴哩貓嘛無愛起來，蠅佇塗跛一直軀，別人攞無我法。這個時陣，阿公就慢慢仔對椅仔跔起來，老神在在，寬寬仔、一步一步向我行來，伸出伊彼雙予人感覺安心的手，共我抱起來竹椅仔面頂，輕輕仔共我搭尻脊駢，一直到我無閣哭才停，閣提糖仔安搭我的心情。佇我的記持中，阿公一直是遐爾溫柔又閣閒仙仙，坐佇竹椅仔面頂。

有一工，我煞無看著平常時攞會坐佇竹椅仔面頂的阿公。我厝內厝外走從，誠生狂咧四界揣阿公。厝裡的大人看我強欲哭出來的款，就趕緊共我講阿公破病，需要蹓病院，真緊就會轉來。毋過，對彼個時陣開始，我就毋捌閣看著阿公轉來矣。彼個疼孫的阿公已經離開我，只睇園佇相片頭前的菊花，閣有彼條無人坐的竹椅仔。

---

<sup>1</sup>得定(tik-tiänn)

## 6.阿母讀冊記

李月瑛

阿母自細漢就無讀冊，阿爸攏笑伊是「青盲牛」。阿母嘛定定講：「遮的囡仔讀冊的時，我若會曉綴個讀，這馬毋知會加捌佻濟字咧！」阮讀冊的時，其實是阿母上無閒的時陣。規家伙仔遮爾濟人，阿母無閒這、無閒彼，哪有時間綴阮讀冊捌字？

阮兄弟姊妹畢業了後，結婚生囡，阿母就鬥恁孫；十外个孫，阿母濟少攏照顧有著。

後來阿爸破病以後，攏是阿母咧照顧，阮兄弟姊妹歇暍才轉去看阿爸和阿母。阿母定定講：「我若共老的照顧予好勢，遮的囡仔就免煩惱，才會當安心去拍拚。」

阿爸過身了後，阿母嘛蹓院兩禮拜，復健誠久才漸漸康健起來。這個期間，阿母搬厝，搬轉去個外家彼个庄頭蹓，有幾個阿姨嘛蹓佇附近，互相照顧攏真方便。

舊年阿母看對面的小學又閣咧辦成人教育班，毋捌字的阿母想欲去讀冊又閣躊躇，驚講會讀無冊。後來因為阮逐家的鼓勵才報名，一班十外人，只有伊和另外兩位『oo-bá-sáng』是老人，賭的攏是外籍新娘。

逐擺我轉外家，食過中晝，阿母攏袂顧得去歇暍一下，

趕緊摸我共伊鬥看功課，字有寫毋著無？課文有唸毋著無？阿母寫字真慢，總是一劃一劃杳杳仔寫。伊的字寫甲足整齊，我呵咾伊真正是一個好學生，頂擺轉去刁工包一包紅包予伊做獎學金。阿母雖然講毋免啦，揀規半晷，落尾猶是歡歡喜喜共收起來！

大伯前一站仔問我阿母敢好？我共伊講，阮阿母除了運動、參加庄頭的活動、定定和兩三个阿姨同齊煮手路菜鬥陣食，閣去讀冊呢！而且是「負責」得全勤獎獎狀的喔！大伯笑講：「按呢會閣較少年！」

我轉外家學予阿母聽，順繼鼓勵伊愛繼續讀落去。阿母真歡喜，講：「我當然愛繼續讀冊，人數有夠才有法度開班，我讀有讀無無要緊，我是去做伴的，予遐的外籍新娘會當繼續讀冊較重要啦！」

原來阿母逐項攏咧替別人想，莫怪伊的生活當中無埋怨佻不滿，只有感恩佻惜福；對序細無囉嗦佻要求，干焦關懷佻珍惜。從到今毋捌怨嘆過，自然就袂憂頭結面。阿母真正是我人生學的老師！

## 7.阿爸，請你愛緊好起來

鄭昱蘋<sup>1</sup>

從到今毋捌想過欲對阿爸寫啥物。但是現此時，我煞是坐佇病床邊，看阿爸咧吊大筒、毋知人閣無氣色的面容，我的目屎含牢咧，驚無細膩滴落來會予別人看著。

阿爸少年學會曉修理錶仔，所以外公將阿母嫁予伊，想講做生理的錢水較活。我出世的時，個已經佇南投的街仔租一間店面，七坪大的店頭養飼阮七个查某囡仔恰一个小弟，另外兩個小妹送予別人飼。街裡的人攞笑阮兜是七仙女、八美圖。聽講生小弟的時，閣請人客咧。這件代誌，會使講是彼當時鎮裡誠轟動的笑談啦！

生遮濟查某囡，阿爸伊上惜我。因為我纏伊上牢，捌一擺伊出門無恁我去，我就並佇門口，吼甲伊轉來。所以，後來便若暗時無閒煞，阿爸想欲去跋一下散筴仔就愛恁我出門才會準算。

細漢猶有一个真深的印象。一擺綴阿母、阿姨恰一陣姊仔去彰化的二姨個兜食拜拜，轉來的時個一陣人落車矣，煞放我一个囡仔疔佇車頂予客運載走。等我精神的時，看阿爸恰人咧講話。伊抱我坐佇『oo-tóo-bái』頂，我將阿爸攬牢牢，覆佇阿爸的尻脊骹，烏烏暗暗的天邊，一點一

點的光，是星光、燈火抑是火金姑？毋知驚的我，永遠會記得彼工暗時阿爸的尻脊骹。

阿爸，你愛緊好起來。會記得我共你講過，等我退休，我欲恁你去環遊世界。你若歡喜恰我所講的約束，著愛趕緊好起來，因為這個約束愛閣幾若冬咧！

讀國小的時做值日生，中晝袂使轉去厝裡食飯，阿母講會揸便當來予我食。有一擺，等甲時間過，猶無人揸便當來，看人咧食飯我無飯通食，感覺真歹勢，就走去運動埕遐覷，恬恬咧吼，無偌久，看著阿爸提便當咧揣我，我歡喜甲緊從過去。

六年的時愛嬌欲買懸搭仔，佇店裡一直咧挈阿爸。阿爸真受氣共我罵，我煞喙仔翹翹。阿爸上氣人翹喙，伊就氣甲共我捻喙賴。過都無一分鐘，伊共我講：行啦，去佗買啦？目屎含咧，我面仔笑笑恁阿爸去鞋仔店。原來阿爸是惜我的。彼下喙賴阿爸伊一定捻甲真毋甘。

阿爸你若毋甘我佇咧艱苦，你著愛緊好起來。醫生拄才來，講你無啥要緊啦！真緊你就會當轉去厝裡矣。阿爸，知無？真緊你就會使出院矣啦！

---

<sup>1</sup>昱蘋(Iók-pîn)

## 8.放學了後

### 游蒼林

哇，上尾一節課總算下課矣，欲紮轉去的物件趕緊收收咧。作業簿仔、聯絡簿仔，一定愛會記得紮，轉到厝才袂予人罵甲臭頭。便當盒仔嘛愛提轉來去洗，啊若無，明仔載就愛洗臭酸的便當盒仔，嘛會予老師罵。

阮兜離學校無佻遠，用行的十分鐘就到矣，毋過，我毋免行遐緊，沓沓仔行就會用哩，因為，今仔日早起欲出門的時陣，阮阿母有共我交代，放學愛較緊轉來鬥拈葉仔。我才無想欲遐早就行到厝咧。著啦，先躉入來去店仔買一寡四秀仔才閣講，啊若無，等咧，我一定會枵甲必必掣。

「阿母仔，我轉來矣。I'm home!」猶未踏入戶模我就大聲叫阮阿母。我定定落一寡英語予阿母聽。阿母雖然有時陣敢若虎豹母咧，啊毋過，我嘛是真愛伊。莫怪阿姊笑我有淡薄仔『戀母情結』，毋過阿母嘛講：「恁姊仔細漢的時嘛是一工到暗共阿母綴牢牢，真正是龜笑鰲無尾，鰲笑龜頭短短。哈哈！」

「冊包園咧就緊來拈葉仔hânn？」阮阿母又閣咧催矣。「好啦好啦，連鞭就來啦！」阮兜是種田的，阿爸講佈田無利純，只好改種荖葉仔。種荖葉仔是足厚工的，大

人去種葉仔，挽葉仔，阮囡仔人若有閒，就愛鬥疊葉仔。拈葉仔就是共對園裡挽轉來的倒佇大水桶內底用水洗咧，才閣一葉一葉拈做伙，疊予好勢，上煞尾才一沿一沿園佇籠仔底裝予好勢，才交予販仔賣出去。

拈葉仔真簡單，毋過規工攏做全款的動作，實在有夠無聊的，而且，工錢嘛足少的，放學了後若做2點鐘上濟才會當趁八九十箍爾爾。熱天，天較慢暗，啊若寒天時仔，著愛做甲暗眠摸才會當歇暈。別人兜的囡仔放學了後，若毋是看電視就是拍電動、耍電腦，我實在足欣羨個的。毋過，阿母定定講：「艱苦頭，快活尾。細漢食過苦的人，大漢較有出脫的機會。」看阮阿爸阿母逐工攏無暝無日咧趁錢餬阮一家口仔，實在是誠辛苦，咱做序細的會當鬥做一寡工課嘛是應該的。錢少無要緊，阮兜一家，會當平安幸福，我就足滿足矣！

